ÁNH SÁNG XUYÊN MÀN ĐÊM
( Huỳnh Anh Trí, thân phận một con người)
Linh Mục Antôn Lê Ngọc Thanh
VRNs (06.07.2014)
– Sài G̣n - “Con th́ đă xong rồi, nhưng c̣n các anh em trong tù
th́ sao.
Đó là câu hỏi của Huỳnh Anh Trí đặt ra với chúng tôi sau khi anh
biết ḿnh đă bị nhiễm HIV. Cái ngày mà tôi không thể quên :
28.05.2014.
Huỳnh Anh Trí sinh năm 1971 tại Sài G̣n. Đầu thập niên 90, anh
Trí theo gia đ́nh di cư sang Thái Lan. Năm 1999, anh tham gia
vào tổ chức Việt Nam Tự Do tại Bangkok, một tổ chức có đường lối
đấu tranh chống lại sự độc tài của đảng cộng sản Việt Nam.
Tháng 12.1999, Huỳnh Anh Trí bị bắt cùng với người anh ruột là
Huỳnh Anh Tú (sinh năm 1968) tại Sài G̣n. Anh Trí và người anh
cùng bị kết án 14 năm tù giam với tội danh “khủng bố” theo điều
79 của Bộ Luật H́nh Sự .
Năm 2001, Huỳnh Anh Trí bị chuyển đến giam tại nhà tù Xuân Lộc
(tỉnh Đồng Nai). Trong thời gian bị giam giữ tại đây, anh Trí đă
đấu tranh với các quản giáo và giám thỉ trại giam để phản đối
t́nh trạng giam giữ vô nhân đạo đối với tù nhân, đặc biệt là các
tù nhân chính trị.
Năm 2005 và 2006, Huỳnh Anh Trí cùng với các tù nhân chính trị
đă gởi đơn đến bộ trưởng bộ Công an lúc đó là ông Lê Hồng Anh,
Ban giám thị nhà tù để phản đối quy định chỉ cho sử dụng một dao
lam cạo râu, hớt tóc cho rất nhiều rất tù nhân (cả thường phạm
và chính trị), điều này dẫn đến lây nhiễm HIV và các bệnh truyền
nhiễm khác cho nhiều tù nhân bị giam giử chung. Nhất là việc sử
dụng cùm không sạch, sau khi người nhiễm HIV/AIDS đă cùm bị chảy
máu, cho các tù nhân chính trị và Huỳnh Anh Trí đă bị lây nhiễm.
Anh Trí kể, khi bị cùm, người tù rất sợ cùm dơ. Cùm dơ là cùm đă
khóa chân người nhiễn HIV/AIDS dính đầy máu, thậm chí có cả da
và ít thịt, nhưng không bao giờ được tẩy sạch. Anh Trí nói: “Tôi
đă hỏi bác sĩ tuyên truyền về HIV/AIDS của Tổng cục VIII rằng
khi cùm dính máu người nhiễm, rồi cùm cho tôi th́ tôi có bị
nhiễm không? Ông bác sĩ đó trả lời : “ tôi không biết!”
Người tù muốn thoát cùm dơ th́ phải biết điều, phải cắt phần
tiền trong sổ cantin trại giam, có khi phải tới một triệu, cho
người quản cùm th́ mới được cùm sạch. Anh Trí bị cùm dơ trong cả
một thời gian dài.
Chúng tôi hỏi, tại sao anh muốn kể lại chuyện anh bị nhiễm
HIV/AIDS? Anh Trí cho biết là phải tố cáo những độc ác của nhà
tù để bảo vệ những tù nhân chính trị. Ông Nguyễn Hữu Cầu cũng có
mặt trong buổi nói chuyện đă bổ sung. “Tôi thấy một anh chuẩn bị
cùm vào cùm dơ đă quỳ và bái lậy nhiều lần trung úy Giang để
khỏi phải bị đưa chân vào đó”.
Kết quả xét nghiệm làm tại một Trung tâm y khoa ở Sài G̣n, ngày
28.05.2014 cho biết “Test HIV (test nhanh), kết quả phát hiện
kháng thể kháng HIV, đề nghị làm thêm Elisa HIV”. Kết quả xét
nghiệm Elisa tại Viện Pasteur TP.HCM, ngày 29.05.2014, do thạc
sĩ Lê Chí Thanh kư cho biết: Tỉ lệ tế bào TCD4 là 5.89%, trong
khi b́nh thường phải là từ 29.5 – 41.9%. Số lượng tế bào TCD4 là
44.00/mm3, trong khi đó ngưỡng phải đạt từ 576 – 1254/mm3. Cơ
thể của anh Huỳnh Anh Trí đă có nhiều bệnh cơ hội phát triển
ngoài da và lao. Anh đă vào giai đoạn cuối của AIDS.
Một người em kết nghĩa đă đưa anh Trí đi làm các xét nghiệm kể:
“Khi có kết quả, bác sĩ nói chuyện riêng với anh Trí. Anh Trí
nói ḿnh đă đoán biết và sẵn sàng cho kết quả hôm nay. Bác sĩ ôm
chầm lấy anh Trí và khóc. Ông nói họ đă dùng cách này để giết
hại bao nhiêu người yêu nước”. Anh Trí kể, “bác sĩ cho tôi tiền
và bảo ông sẽ cố gắng hết sức để cứu tôi. Tôi nói không sao đâu
bác sĩ. Tôi lo cho các chiến hữu c̣n trong tù của tôi, v́ khi ở
trong tù, tôi đă chứng kiến 14 trường hợp tù chính trị bị nhiễm
SIDA và chết”.
Anh Huỳnh Anh Tú, người anh trai cùng tội danh và bản án nói :
“Những người tù chính trị chúng tôi phải giữ tư cách, không có
chuyện xâm ḿnh như các tù h́nh sự, nên không thể nói lây bệnh
AIDS qua đó được”.
Khi được hỏi những ngày cuối cùng, anh Trí có ước mơ ǵ không?
Cô Vơ Thị Ánh Tuyết, sinh năm 1986, người yêu của anh Trí mới
sáu tháng qua và cũng làngười chăm sóc anh tận t́nh kể từ khi
anh biết ḿnh bị nhiễm AIDS.Cô nói: “Anh Trí muốn hai chúng tôi
về quê chung sống, tôi hỏi ảnh, bây giờ ḿnh làm đám cưới nha
anh. Ảnh nói để anh khỏe rồi tính, chứ giờ lỡ có ǵ th́ thiệt
tḥi cho em lắm”.
“Khi hay tin anh Trí bệnh, ba má chị Tuyết định lên thăm, th́
anh Trí nói ḿnh trẻ không đi thăm ông bà, để ông bà đi lên là
không được. Anh dậy đi về An Giang thăm ba má vợ tương
lai’-Người em kết nghĩa của Trí kể.
Ông bà rất muốn con gái ḿnh chăm sóc cho anh Trí, v́ xem đây là
cái phước cũng như cái nghiệp của con gái ḿnh.
Chúng tôi hỏi, tại sao cô Tuyết là đi yêu một cựu tù? Cô Tuyết
lắng lại một lúc lâu rồi nói: “Anh Trí là người rất t́nh nghĩa”.
Khi nghe anh Trí lâm trọng bệnh, nhiều người đă quen từ lâu, và
nhiều người hơn chưa hề quen biết đă hỏi thăm, cầu nguyện và
giúp đỡ.
Khoảng hơn 22:00, ngày 04.07, anh Tú và cô Tuyết thấy t́nh trạng
sức khỏe của anh đă nguy kịch, nên đă đưa anh đến Bệnh viện
Nhiệt Đới, nhưng ở đây không nhận mà chỉ qua bệnh viện Phạm Ngọc
Thạch. Những người thân đưa anh đến Phạm Ngọc Thạch th́ ở đây
không nhận với lư do không có hộ khẩu. Cấp cứu mà cũng cần có hộ
khẩu nữa sao? Sau đó anh Trí bị ngất, không biết ǵ nữa. Các bác
sĩ và nhân viên ư tế bệnh viện này đuổi anh và người nhà ra.
Nhưng có một bác sĩ đến lay lay làm anh Trí tĩnh lại, nên họ
chất nhận đưa anh vào pḥng hồi sức.
13:30, ngày 05.07.2014, anh Huỳnh Anh Trí từ trần tại bệnh viện
Phạm Ngọc Thạch.
Anh đă ra đi, gia đ́nh xin mang xác về để lo
an táng. Đến đây th́ bệnh viện không cho với lư do không có ai
chứng thực được là thân nhân. Tiêu chuẩn phải để xác định thân
nhân là có chung hộ khẩu. Lại hộ khẩu ! Anh Tú và anh Trí khi ra
tù đến nhà người chị là chị Đào xin nhập hộ khẩu th́ công an gây
khó khăn, suốt từ cuối năm 2013 đến nay vẫn chưa có hộ khẩu th́
lấy đâu ra cùng tên trong hộ khẩu để xác nhận thân nhân. Cách
thứ hai là về công an địa phương xác nhận anh Trí là thân nhân
chị Đào. Chiều thứ bảy không t́m được công an, mà gia đ́nh cũng
cho rằng công an đă t́m cớ không làm hổ khẩu th́ họ cũng t́m cớ
không xác nhận. Thế là không c̣n cách nào để xác nhận người ruột
thịt với anh Huỳnh Anh Trí để lănh xác về.
Người tù thế kỷ Nguyễn Hữu Cầu có mặt ngay sau khi anh Trí mất
cho biết, “có mấy người c̣ mồi cứ đi theo hỏi hoài rằng có muốn
lo không, họ sẽ lo từ A tới Z cho”. Theo ông Cầu đây là việc làm
có phân công tổ chức, chứ không chỉ là một việc làm kiếm tiền
của những người ăn bám vào xác chết. Ông kể, “một người đang nói
th́ có một bà mặc quần lửng bước tới nói, hôm nay thứ bảy là
ngày lẽ, đâu phải của tụi bay đâu mà nói. Tức th́ người kia bỏ
đi”.
Chúng tôi vào cùng với anh Tú để thuyết phục cô điều dưỡng
trưởng tên Hương rằng anh Tú và anh Trí cùng ra tù, và trên giấy
quyết định ra tù có ghi rơ tên cha mẹ của hai người giống nhau,
nên chắc chắn hai người này là ruột thịt, nên xin ch anh Tú lănh
xác. Cô Hương trả lời, “anh này cũng không có hộ khẩu th́ làm
sao, chúng tôi phải nắm người có tóc”. Giải thích và thuyết phục
khá lâu, nhưng cô điều dưỡng trưởng tên Hương vẫn cứ nói rằng
“chúng tôi không thể làm sai nguyên tắc”.
Sau đó chúng tôi yêu cầu gặp trực lănh đạo của bệnh viện, cô gọi
một bác sĩ xuống, có lẽ là bác sĩ phó khoa, ông này cũng xuôi
theo cô điều dưỡng.Khi chị Đào mang giấy khai sanh của chị và
anh Trí ra, th́ ông bác sĩ này mới gọi điện thoại xin ư kiến
lănh đạo, và cuối cùng đă đồng ư cho nhận xác về.
Các linh mục DCCT, các nhân viên truyền thông VRNs, cộng tác
viên pḥng Công lư Ḥa b́nh, và anh em Con đường Việt Nam cùng
vài tù nhân lương tâm có mặt để tẩn liệm cho anh ngay tại bệnh
viện Phạm Ngọc Thạch lúc 18:00. Sau đó thi hài anh Trí được đưa
về quàn tại nhà nguyện xóm 2 thuộc giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp,
trên đường Hoàng Sa, gần ngă tư Rành Bùng Binh.
Bóng tối không che được ánh sáng, cũng chẳng làm mờ mắt người có
ánh sáng trong con tim và cộng đồng như anh Huỳnh Anh Trí.
Antôn Lê Ngọc Thanh, CSsR
Nguồn: www.chuacuuthe.com